Beaucoup d’entre nous regardent les séries télé. Régulièrement, ou de façon plus sporadique. C’est qu’il y en a pour tous les goûts et que ça ne demande pas beaucoup de temps, pas comme un roman ou le journal Le Monde… Et surtout, on entre dans d’autres mondes, d’autres histoires, de façon visuelle et vivante. Là réside toute l’attractivité de ces soap opera.

Mais pourquoi ce nom étrange donné aux séries télé, « soap opera » ? Pourtant, ils ne chantent pas à tout bout de champ, et ne mangent pas de savon… (même si certains acteurs feraient bien de se laver la bouche avec du savon, tellement leurs réparties sont insipides)

L’origine de ce terme vient de l’histoire même des feuilletons radiodiffusés ou télévisés. C’est que les tout premiers feuilletons radiophoniques américains étaient produits et sponsorisés par des fabricants de savons et autre produits d’hygiène. Les plus connus de ces fabricants sont Procter & Gamble¹ et Lever Brothers.

Ces feuilletons avaient pour but d’atteindre une audience majoritairement féminine : celle-ci était gestionnaire du foyer, donc une cible privilégié pour les fabricants de produits hygiéniques ; elle était aussi particulièrement friande de feuilletons papier² pour sortir de son morne quotidien. Produire des séries radiodiffusées était donc une manière de faire de la publicité cachée tout en distrayant les femmes au foyer. D’ailleurs, ces premiers soap-operas étaient diffusés en semaine, à une heure où ils pouvaient être suivis par elles sans qu’elles n’aient à négliger leur époux³…

Les premiers feuilletons radiophoniques n’étaient pas aussi profonds et complexes que ceux que nous avons parfois aujourd’hui. Ils avaient plutôt tendance à « traduire » les supposés rêves de leur auditrices. Le schéma le plus courant était celui de la secrétaire épousant son patron… Il n’y a qu’à penser aux Feux de l’Amour ou à Amour Gloire et Beauté, pour avoir des exemples criants de ce qui se diffusait au tout début.
Mais petit à petit, les scénaristes de ces séries se mirent à rajouter des ressorts dramatiques (crise d’amnésie, enfants cachés, trahisons, accidents graves dont on se relève toujours, etc.), à utiliser le langage courant et à rajeunir la moyenne d’âge des personnages. Dans le même temps, la durée des épisodes s’allongea de quinze à trente minutes, voire soixante à partir des années 70.

Aujourd’hui, on ne sait pas exactement quel fut le tout premier soap opera télévisé. On croit que c’est The Guiding Light⁴, une série diffusée à partir de 1937 sous forme de feuilleton radio puis télévisé à partir de 1952, mais d’autres documents évoquent une série de 1946, War Bride. Elle racontait en 13 épisodes l’histoire d’un G.I rentrant de la guerre avec une nouvelle fiancée sans en avoir informé sa mère, fort déconfite. Mais on ne peut en être vraiment certains : beaucoup de feuilletons ont disparu sans laisser de traces car ils étaient à l’origine diffusés en direct. Mais il semblerait qu’ils suivaient généralement le même plan : dans le premier épisode, chaque personnage qui apparaissait pour la première fois était présenté par un texte incrusté indiquant son nom et la nature de ses rapports avec les autres. Les épisodes suivants démarraient avec un résumé du précédent, illustré avec des photos et récité par l’héroïne principale. Le tout était tourné pour moins de 300 dollars par semaine !

Voilà, maintenant on pourra frimer aux dîners mondains en parlant des Feux de l’amour sans honte ni complexes! Oh, et si vous avez envie de voir quelques pubs des années 50/60, vous trouverez votre bonheur par là…

1. propriétaires entre autre des marques Oral-B et Pampers), Colgate-Palmolive ((oui, le même que pour nos dentifrices actuels
2. on se souviendra d’ailleurs que les premiers romans étaient publiés sous forme de feuilletons et méprisés par la gent masculine…
3. il a travaillé si durement pour nourrir sa famille, le pauvre, il a bien le droit qu’on lui apporte ses pantoufles et qu’on lui laisse la télé!
4. connu en France sous le nom de Haine et Passion

D’incidents anodins peuvent parfois naître de grandes idées. Ce fut le cas pour les délicieuses bêtises de Cambrai, pour la tarte tatin et aussi pour le photographe québécois Ulric Collette qui vaquait tranquillement à ses occupations de photographe avant de concevoir ce projet génial. Comme beaucoup d’entre nous, il faisait une série de photos de son fils dans le style « un portrait par jour ». Or donc, vers 2008, il vaquait tranquillement à ses occupations, manipulant lesdites photos, essayant de voir à quoi ressemblerait son fiston plus âgé. Hop, une photo de lui-même ; hop, on colle les deux photos ensemble, joignant les deux bouches, les deux nez, les deux fronts…

…Et voilà, le projet des Portraits génétiques était né ! Car le résultat de l’association des deux visages était percutante tout en montrant à quel point les uns et les autres se ressemblent. Peu importe l’âge, peu importe le genre, peu importe le degré de parenté : tout le monde est mélangé, rassemblé, réuni avec une autre moitié ! C’est parfois étrange et drôle comme quand il associe son visage à celui de sa cousine Justine (ci dessous). Mais la plupart du temps, ces visages doubles paraissent tout à fait normaux (en passant outre les demi-barbes !) et il faut s’y reprendre à deux fois avant de réaliser que ces visages ne sont pas réels…

Vous voulez jeter un oeil à toute la série ? C’est par là, chez Ulric Collette !

Cet été, je suis allée dans les Pyrénées pour trouver un peu de fraîcheur, loin de la Provence où j’habite. Et je suis plutôt bien tombée : un petit vent frais, beaucoup d’ombrage et de petites bourgades calmes, à l’architecture intéressante. Une d’entre elles m’a intriguée : la cité médiévale de Mirepoix, toute mignonne et toute quadrillée.

Car si on regarde l’histoire de l’urbanisme tel qu’il est enseigné à la plupart d’entre nous, on a grosso modo plusieurs strates urbaines correspondant à différentes politiques de la ville :

• Avant l’époque romaine, des maisons agglomérées les unes auprès des autres ;
• A l’époque romaine, de grandes lignes droites pour les avenues principales, et des rues annexes parfois plus sinueuses ;
• Au Moyen-Âge, l’église et/ou le château dominent les communautés, qui s’agglomèrent autour de ces deux grands bâtiments tout en suivant le relief ;
• Par la suite, une réglementation de l’urbanisme se développe petit à petit, définissant une largeur des rues, une linéarité de façade, etc.
• Mais l’urbanisme en tant que tel ne se développe vraiment qu’avec l’arrivée de la voiture qui a besoin de grandes voies à angles droits et du développement des industries.

Cette « histoire » synthétique condense simplement ce qui nous est généralement dit en cours d’histoire-géo, quand on aborde un tant soit peu la question de l’urbanisme. Mais la réalité est bien plus complexe…
Oui, bien plus complexe car la cité de Mirepoix, dont je parlais plus tôt, est une bourgade construite sur un plan carré, avec de grandes lignes droites et des îlots d’habitation de taille et forme identique. Cette bourgade, telle qu’elle existe aujourd’hui, a été construite en l’an 1289, suite à une crue de la rivière voisine qui détruisit l’ancienne cité.

Et l’an 1289, c’est à l’époque médiévale que je sache ! Il était donc temps de se renseigner plus avant sur les origines de cet urbanisme géométrique développé bien avant son temps (d’après ce qu’on m’avait enseigné en tout cas!)…

De mes recherches, voici ce que j’ai glané. Le XIIIème siècle était une période faste au niveau démographique et économique, grâce à une période de paix relative qui dura 150 ans. De fait, développer une politique d’aménagement de territoire a été ressenti comme un besoin par certains seigneurs, autant laïcs (châtelains, comtes voire même les rois de France et d’Angleterre) que religieux (abbés, évêques…). Ceci devait leur permettre de mettre en valeur des terres agricoles peu exploitées, de développer foires, marchés et échanges économiques, tout en organisant la vie sociale. De là, la naissance de plusieurs centaines de bastides régies par un plan régulier.

La structure de la bastide part d’un principe simple issu du monde gréco-romain : quadriller l’espace choisi pour composer un assemblage de parcelles d’habitation souvent identiques autour d’une grand-place permettant d’accueillir une foire ou un marché. De cette manière, aucune perte d’espace et une circulation facilitée car tout cet assemblage est divisé par un réseau de longues rues se coupant à angle droit ; les principales voies, appelées rues charretières, aboutissent toutes au centre de la ville. Ainsi, les déplacements et les échanges marchands sont facilités, les habitants peuvent se rassembler en un point précis pour tout événement de la vie communautaire. Toute cette structure n’est cependant pas rigide : elle s’adapte à la topographie du lieu choisi et n’est pas toujours coupée des habitations plus anciennes (comme c’est le cas à Mirepoix) ; la bourgade peut ainsi se développer sur un côté d’une cité plus ancienne, ou le long d’une falaise.

A Mirepoix, chaque îlot d’habitation (ou « moulon ») rassemble à son tour un nombre défini de parcelles hébergeant chaque fois une maison ouverte sur la rue et un bout de cour ou de jardin derrière la maison, donc invisible de la rue. Ce quadrillage va même plus loin : la largeur de chaque maison correspond à la portée maximale d’une poutre en bois, soit 8 à 12 mètres. Et la longueur de la parcelle correspond au double ou triple de ladite largeur. Ce jeu de proportions donne une certaine harmonie à la cité, et témoigne des premières applications architecturales d’un idéal d’équilibre développé à la fin du XIIIème siècle.

Et vous savez quoi ? Cette recherche d’harmonie par les proportions, on la retrouvera par la suite dans toutes les grandes demeures jusqu’au XIXème siècle voire aujourd’hui… Ainsi, la grosseur d’une colonne dépendra de sa hauteur, mais aussi de la largeur du monument qu’elle orne ; un hôtel particulier aura souvent un nombre impair de fenêtres pour créer une symétrie ; la hauteur d’un couloir dépendra de sa longueur et de sa largeur… Tout est rythme, tout est proportions, tout est harmonie !

(Oh,et si vous souhaitez en savoir plus sur Mirepoix, la dormeuse blogue pas mal dessus !)

Aujourd’hui, nous allons parler du gribouillage et de son intérêt dans la vie de tous les jours. Pour ce faire, je vais laisser la parole à quelqu’un d’autre, mais avant cela, je dois vous présenter un peu TED…

TED est une association à but non lucratif qui s’intéressent aux « Idées Dignes d’être Diffusées ». Son histoire avait commencé en 1984, sous la forme d’une conférence rassemblant des individus issus de trois mondes différents : la Technologie, les loisirs et le Design. Depuis, l’éventail s’est enrichi et les intérêts se sont élargis. Maintenant cette association fait plusieurs conférences par an et gère un site de vidéoconférences qui sont pour la plupart sous-titrées. L’intérêt de ces vidéoconférences ? C’est d’arriver à intéresser son public et à lui transmettre une info ou une idée en moins de 20 minutes.

C’est justement dans le cadre d’une conférence TED que Sunni Brown intervient. Elle a publié un livre qui traite de l’augmentation de la productivité par l’art et le jeu. Mais il vaut mieux que je lui tende le micro, elle vous expliquera tout ça mieux que moi et ce, en moins de 6 minutes !…

En conclusion, où que vous soyez, à une conférence, dans un cabinet de gestion de crise ou aux toilettes, n’hésitez pas à gribouiller, c’est bon pour votre mémoire ! (plus que de manger du poisson en tout cas!)

Aujourd’hui est un grand jour pour la photographie : son anniversaire « officiel » ! Eh oui, c’était le 7 janvier 1839 que le daguerréotype, ancêtre de la photographie, fut présenté au monde…

En effet, l’un des inventeurs de la photographie, Louis Daguerre, s’était mis en contact avec divers savants reconnus, dont François Arago. Ce dernier était un homme politique et un scientifique célèbre de son époque, allant jusqu’à intégrer l’Académie des Sciences à l’âge de vingt-trois ans. Il avait fait des recherches assez approfondies sur l’optique et l’astronomie, et avait tenté d’inventer un procédé de photographie, sans grand succès. C’est pourquoi il fut vivement intéressé lorsque Louis Daguerre lui fit la démonstration du Daguerréotype, jusqu’à annoncer officiellement cette invention par une communication à l’Académie des sciences le 7 janvier 1839.

« Tout le monde, dit M. Arago, connaît l’appareil d’optique appelé chambre obscure ou chambre noire […] tout le monde après avoir admiré ces images, s’est abandonné au regret qu’elles ne pussent pas être conservées.

Ce regret sera désormais sans objet : M. Daguerre a découvert des écrans particuliers sur lesquels l’image optique laisse une empreinte parfaite ; des écrans où tout ce que l’image renfermait se trouve reproduit jusque dans les plus minutieux détails, avec une exactitude, avec une finesse incroyable. En vérité, il n’y aurait pas d’exagération à dire que l’inventeur a découvert les moyens de fixer les images, si sa méthode conservait les couleurs […].

Extraits du compte-rendu réalisé par François Arago, le 7 janvier 1839

Plus tard, Arago fit en sorte qu’une loi soit votée pour acquérir le nouveau procédé de photographie contre une pension annuelle de 6 000 francs à Daguerre et de 4 000 francs au fils de Nicéphore Niépce, créateur originel de la photographie. Le 19 août 1839, les détails techniques sont présentés devant les Académies des sciences et des Beaux-Arts, et la photographie devint un outil public que tous s’arrachèrent si on en croit certains témoignages de l’époque…

Une heure après, toutes les boutiques étaient prises d’assaut. Mais il n’a pas été possible de rassembler assez d’instruments pour satisfaire la marée des daguerréotypeurs en herbe. Quelques jours plus tard, on pouvait voir sur toutes les places de Paris, face aux églises et aux palais, des chambres noires montées sur leur trépied. Tous les physiciens, chimistes et intellectuels de la capitale polissaient des plaques argentées. Même les épiciers prospères n’ont pas pu se refuser le plaisir de sacrifier un peu de leurs ressources sur l’autel du progrès, en les laissant se volatiliser avec de l’iode et fondre dans les vapeurs de mercure.

Un témoin cité par Helmut Gernsheim dans son Histoire de la Photographie

Marre qu’on élève aux nues les monuments historiques? Marre qu’on vous parle de la respectabilité des siècles? Marre qu’on vous dise qu’avant on faisait de beaux bâtiments? (même si tout ça est un peu vrai)

Alors peut-être que vous apprécierez Robert Smithson, dont j’avais déjà un peu parlé à propos de sa très déjantée Spiral Jetty… On le connaît plus pour ses oeuvres de Land Art monumentales (car très très grandes), mais c’était aussi un photographe et un théoricien de l’art assez sympa qui te sort pas trop de phrases grandiloquentes et absconses comme certains savent si bien le faire. Mais voilà « que ceux qui s’écoutent ne s’attendent pas à être écoutés »¹ ; les autres pourront s’y attendre par contre. Je pense que ce mec rentre justement dans le second lot. (ça tombe bien, hein?)

Lui, il s’amuse à voir les édifices industriels super-moches comme des « monuments », de parfaites allégories du monde moderne. Et ça donne de jolies choses comme cette série de photos, le « Tour des monuments de Passaic », qui documente les édifices de sa ville natale. Ca va du tuyau d’écoulement des égouts à un bac à sable en passant par une drague à succion. Il ne les voit pas comme beaux, loin s’en faut (il n’est pas hypocrite, ni myope), mais comme des « ruines à l’envers ».
Je le laisse vous en dire quelques mots:

Ce panorama zéro paraissait contenir des ruines à l’envers, c’est-à-dire toutes les constructions qui finiraient par y être édifiées. C’est le contraire de la « ruine romantique », parce que les édifices ne tombent pas en ruine après qu’ils aient été construits, mais qu’ils s’élèvent en ruines avant même de l’être.
[...]
Comparé à New York qui donne une impression de grande densité, Passaic paraît plein de « trous » ; en un sens, ces trous sont les lacunes monumentales qui évoquent, sans le vouloir, les traces d’un ensemble de futurs à l’abandon.

Pour ce « Tour des monuments de Passaic », il s’est baladé dans cette ville de banlieue en chantier le samedi 30 septembre 1967, en plein été indien, avec son Instamatic. Il a photographié de ci de là ce qui l’interpellait, mais a aussi raconté en détail cette journée dans un article pour Artforum, un des plus importants journaux d’art américains. Tout y est indiqué: l’adresse des édifices, les panneaux publicitaires, le mode d’emploi de sa pellicule photo, ses réflexions parfois tordues mais toujours poétiques, etc.

Un voyage photographique un peu à la Pérec, quoi… Et c’est pourquoi je ne résiste pas à l’envie de vous donner une autre citation, plus longue, de cet article!

Après cela, je retournai à Passaic, à moins que ce ne fut l’au-delà : d’après ce que j’en connaissais, cette banlieue sans imagination aurait bien pu être une éternité sans grâce, une médiocre copie de la Cité des Immortels. Mais qui suis-je donc pour nourrir de pareilles pensées?
Je marchai à travers un parc à voitures recouvrant l’ancienne voie ferrée qui traversait autrefois le centre de Passaic. Ce parking monumental divisait la ville en deux, comme un miroir et son reflet, le miroir ne cessant d’échanger sa place avec le reflet. On ne savait jamais de quel côté du miroir on pouvait bien être.
Il n’y avait rien d’intéressant, ni même de curieux, et pourtant ce momunent plat renvoyait à une espèce de cliché d’infini. Peut-être que les « secrets de l’univers » sont tout aussi prosaïques, pour ne pas dire lugubres.
Tout cet endroit baignait dans une atmosphère insipide, pleine de carrosseries brillantes: elles succédaient les unes aux autres dans cette nébulosité ensoleillée. Indifférents, les arrières de toutes les voitures renvoyaient les rayons d’un soleil d’après-midi fatigué. Je pris mollement quelques clichés entropiques de ce monument lustré.
Si le futur est « désuet » et « démodé », alors j’avais fait une incursion dans le futur. Je m’étais trouvé sur une planète où était tracée la carte de Passaic, une carte imparfaite, à dire vrai. une carte sidérale marquée de « lignes » de la largeur des rues, et de « carrés » et de « blocs » de la dimension des bâtiments. A tous moments, le sol en carton-pâte aurait pu s’ouvrir sous mes pieds.

Ces « ruines à l’envers » ont été revisitées des années plus tard, en 1991, par un autre artiste, Mitchell Rasor. Et c’est assez marrant de voir ce qui est resté ou non. Par exemple, la rivière de Passaic a été détournée, mais la drague qu’avait photographiée Robert Smithson est toujours là, dans les herbes, sans fonction. Si vous êtes anglophones, le document PDF racontant cette promenade dans les pas d’un autre est par là. (mais si vous êtes très gentils, je pourrais vous en traduire quelques passages)

1. p’tite phrase citée dans les lettres de Virginia Woolf dont je vous causais l’autre jour

C’est ce que vous aurez si vous vagabondez dans certains recoins d’Angleterre. Non pas que les routes soient encore faites de terre et d’ornières, ni même qu’elles fassent l’objet des ardeurs bucoliques de bon nombre d’Anglais, non. C’est même tout autre chose, un geste politique et poétique tout à la fois comme certains savent si bien le faire.

Ces routes parsemées de primevères sont le fait de Pete Dungey, un artiste doux-dingue un peu rebelle. Pourquoi il fait ça, me demanderez-vous (peut-être)? Je le laisserai vous répondre, à sa manière:

If we planted one of those in every hole, it would be like a forest in the road

C’est-à-dire: « Si on en plantait dans chaque trou, ça serait comme une forêt sur la route ». Joli non? Et très politique aussi, comme je le disais: Mister Dungey plante ses fleurs pour dénoncer l’état déplorable des routes anglaises.

Et les Pothole Gardens de Pete Dungey ne sont pas seules ; elles font partie, à leur manière, d’une nouvelle forme de militantisme : le Guerrilla Gardening. Rappelez-vous ce nom, je vous en reparlerai certainement, le printemps approchant…

J’adore lire les lettres des artistes, peintres comme écrivains. D’ailleurs, en ce moment, je suis en train de dévorer un recueil des lettres écrites par Virginia Woolf. (Pas de souci, j’en parlerai sur Clochemerle, une fois le livre terminé et les citations choisies -et ça va prendre du temps: j’ai corné une page sur deux, alors pour choisir parmi tous ces passages jouissifs, ça va être dur…- Bref, bref.) La raison pour laquelle j’aime tant cela, c’est que c’est une ouverture sur la personnalité vraie de ces personnes, ainsi qu’un témoignage inestimable sur leurs appréhensions de la vie, leur vie quotidienne, et parfois leurs recherches artistiques et leurs difficultés pour se faire connaître. La vision qu’on en retire d’un artiste et de son travail en est d’autant plus riche.

Vous ne pouvez pas imaginer ma joie lorsque j’appris, il y a quelques mois, que les lettres de Van Gogh avaient toutes été numérisées par le musée Van Gogh d’Amsterdam! Enfin vraiment voir son écriture, ses esquisses, mais aussi plus de petits mots de lui à son frère ou à d’autres interlocuteurs! J’avais déjà lu ses Lettres à Théo, un recueil fascinant des lettres écrites à son frère Théo. Mais c’était un recueil, donc une sélection de lettres. De plus, on ne voyait presque pas d’esquisses… Je restais alors un peu sur ma faim.

Ca vous attire? Vous savez lire le flamand ou l’anglais? Foncez, c’est par là: Van Gogh Letters ! Alors, heureux?
Pour les francophones pur jus, certaines de ses lettres écrites en France sont bien en français, mais elles ne concernent qu’une portion de ses courriers. Je vous conseille vraiment les Lettres à Théo et surtout, ne lâchez pas prise durant les premières pages: il voulait être curé et n’a changé d’avis qu’assez tardivement. Du coup, les premières pages sont couvertes de longues palabres religieuses, ce qui n’est pas au goût de tout le monde… Tenez bon, vous ne le regretterez pas!

Vous avez sûrement entendu parler des soeurs Brontë au moins une fois dans votre vie. Peut-être même lu Les Hauts de Hurlevent pour l’école ou pour vous-même…
Mais saviez-vous qu’elles avaient un frère, Branwell?

«Nous avons déjeuné chez Panzer puis nous sommes retournées à la National Portrait Gallery. J’ai vu Jane Austen, Leigh Hunt, Willie Hazlitt et le portrait des Brontë, qui donne le frisson : les trois soeurs , et au beau milieu une tache grise recouvrant le visage de Branwell.
Selon la légende, il se serait peint aux cotés de ses soeurs avant de se faire disparaître dans un accès de haine dirigé contre lui-même. Bien sûr, j’ai été incapable de me concentrer sur les trois femmes, le tableau est dominé par cette tache grise. On ne peut s’empêcher de se demander si Branwell savait qu’il en serait ainsi.»
— Helene Hanff, «La duchesse de Bloomsbury Street»

Branwell était, semble-t-il, le plus doué des quatre enfants Brontë ayant atteint l’âge adulte. Il était peintre et écrivain ; c’est lui qui a permis à ses soeurs de participer à la création du monde imaginaire de Glass Town à partir duquel l’expérience littéraire commença. Mais il fut également le premier de la fratrie à mourir, de tuberculose, et ses soeurs cadettes le suivirent de près: Emily puis Anne. Charlotte, l’aînée, leur survivra dix ans.
La vie n’était pas douce dans le Yorkshire à cette époque…

Aujourd’hui, nous fêtons le centenaire de la Crue de la Seine. Avec toutes ces majuscules, autant vous dire que ça a été une sacrée crue! Elle est entrée dans la légende… On la commémore d’ailleurs, avec une expo à l’hôtel de ville et deux beaux sites: Crue1910 et Inondation1910 (quelle originalité, hein? J’en suis moi-même époustouflée)

Pour la petite histoire, 1909 fut très humide, avec beaucoup de flotte pendant l’été et l’automne (jusqu’à 50% de plus, d’après certaines sources météorologiques). Du coup, les réservoirs et lacs construits en amont de la Seine se remplissent et finissent par déborder. Le 20 janvier 1910, le niveau du fleuve atteint 3,80m dans Paris, ce qui n’est pas une sinécure. Les autorités étaient alors persuadées que la crue ne dépasserait pas les 5m et regardent gentiment la Seine monter.

Mais voilà, dès le lendemain, c’est la merde. Pas de navigation possible, l’eau est bien trop haute et bloque les ponts ; Pas de métro ni de tramway, l’eau s’est infiltrée dans les canalisations sous-terrains et également au dessus. Il faut faire preuve d’imagination: échelles, passerelles, barques, charrettes à bras, chevaux, tout est bon pour circuler!

Et surtout, à cette époque, l’énergie est produite par trois sources: le gaz (pour les lampadaires municipaux et la majorité des habitations), l’air comprimé (pour les horloges municipales, les ascenseurs et certaines industries artisanales), l’électricité (pour les privilégiés qui sont abonnés, le métro et une partie de l’éclairage public). De un: les usines, les stations et les câbles fournissant l’électricité sont noyés et celle-ci est coupée même dans des quartiers non inondés. De deux: l’usine qui produit et distribue l’air comprimé à travers 350 km de canalisations est inondée quai de la Gare dans le 13è arrondissement. Le 21 janvier 1910, les 5 800 horloges publiques de la ville se sont toutes arrêtées, figeant le mouvement de leurs aiguilles à 22h53…

Jusqu’au 15 mars 1910, date de la fin de la décrue, le temps s’est arrêté à Paris.

Ce bâtiment ne vous dit rien? Il se dresse pourtant à un jet de pierre des Champs Elysées, face au Grand Palais. C’est d’ailleurs en allant visiter l’expo sur Renoir que je l’ai remarqué, un peu caché derrière les arbres, avec son fronton immaculé si ce ne sont les lettres dorées de « Panorama ».
Panorama? C’est un édifice rond, pas bien haut, sans ouverture. Que voulait-on dire par là? On ne peut pas voir grand chose de là dedans!

Aujourd’hui, il accueille le très dynamique Théâtre du Rond-Point, et ce depuis 1981. Avant cela? C’était une patinoire, ou plutôt un « palais des glaces » comme on disait alors en 1894 à son ouverture. Ca avait bien marché au début mais pendant les années 60, y avait plus grand monde qui le fréquentait. Aller danser sur la glace, boire un chocolat chaud à côté avec ses amis en écoutant de la musique, tout ça c’était passé de mode. Alors un jour du début des années 80, on l’a évidée et réarrangée pour en faire le théâtre qu’on connaît.

Et avant cela encore? C’était bien un panorama, et ce dès sa construction en 1838 par Hittorf (qui s’occupait de l’aménagement de toute la zone autour des Champs Elysées, réverbères compris). Il a été détruit en 1856, après l’exposition universelle de 1855 pour créer une allée reliant le Palais de l’Industrie au cours la Reine. Il a alors été reconstruit par Davioud en 1860 un peu plus loin, à l’angle de l’avenue d’Antin.
Donc de 1838 à 1894, c’était un panorama excepté lors de l’exposition universelle mentionnée plus tôt: c’était alors une salle d’exposition où étaient présentés les productions des manufactures de Sèvres et des Gobelins ainsi que les joyaux de la couronne de France. Bref, vous vous en doutez, ce lieu n’était pas un panorama dans le sens où on l’entend aujourd’hui.
Mais ça, on en recausera bientôt! Un indice? Rappelez-vous ces paysages à manivelle et puis aussi les Camera Oscura…

Nous sommes le 27 novembre. Vous savez ce que ça signifie? Que ce blog souffle sa deuxième bougie discrètement! Pour le fêter un minimum, laissons Baudelaire déclamer Les Phares en son honneur et essayons de trouver à quels tableaux il fait référence:

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays,
[Détail de l'Annonciation, par Léonard de Vinci vers 1472-1475]

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;
[Descente de croix, par Rembrandt en 1634]

Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;
[Détail du Jugement Dernier, par Michel-Ange Buonarroti vers 1535-1541]

Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand coeur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forçats,
[Détail d'un Saint Sébastien, sculpté par Pierre Puget vers 1663-1668]

Watteau, ce carnaval où bien des coeurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant ;
[La Surprise, par Jean-Antoine Watteau vers 1718]

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;
[Le Sabbat des sorcières, par Francisco de Goya vers 1797-1798]

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;
[La lutte de Jacob avec l'Ange, par Eugène Delacroix vers 1856-1861]

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les coeurs mortels un divin opium !
[Le cabinet d’amateur de Cornelis van der Geent, par Willem van Haecht en 1628]

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !
[La tempête de neige, par Joseph Turner vers 1842]

A propos de Meissonier, un peintre reconnu en son temps pour la finesse de ses oeuvres emplies de détails minuscules, je voulais vous faire partager cette anecdote amusante:

A côté de moi, deux amateurs, la loupe à la main, regardaient une des figurines. L’un d’eux s’écria brusquement: « l’oreille y est tout entière. Regardez donc l’oreille. L’oreille est impayable. » L’autre regarda l’oreille qui, à l’oeil nu, paraissait un peu plus grosse qu’une tête d’épingle, et, quand il eut bien constaté que l’oreille existait dans son intégralité, ce furent des exclamations sans fin d’admiration et d’enthousiasme.

Emile Zola, « Nos peintres au Champ de Mars »
in La Situation du 1er juillet 1867

Avant de causer de cartes, de planisphères et de frontières, il nous faut nous mettre d’accord sur les mots, histoire qu’il n’y ait pas de malentendus.

La base en la matière, ce sont les points cardinaux: l’est, le nord, l’ouest et le sud. Ca paraît simple, tout le monde (ou presque) sait à quoi ça se réfère… Mais! Mais! Pourquoi on utilise le nord comme point de repère principal, et pas l’est par exemple? Et puis d’abord, d’où ça vient ces noms-là?

*erm* -toussote- *erm*
On va commencer par l’origine des noms, c’est déjà un beau morceau, ça… Le nord comme repère, ce sera pour la bulle d’après, mes p’tits. Ne soyez pas trop pressés, tout vient à point!

L’Est

L’est correspond au point de l’horizon où se lève le soleil, le levant. D’ailleurs, dans certains textes anciens, les habitants de l’Est, surtout de Turquie, sont appelés « Levantins »…
L’Est est aussi appelé Orient, du latin oriens qui signifie « levant », « naissance ». C’est le participe présent du verbe orior (« naitre, tirer son origine de, provenir de, commencer, surgir, se lever, paraître »). Le terme d’Est part du même principe: il vient, lui, du verbe « être »… En gros, ça voudrait dire que le soleil EST là à l’Est.

Ca va, c’est pas trop compliqué, ça…

Le Nord

Aïe, par contre au nord, rien n’est simple, vous allez le voir!

A l’origine, on utilisait le terme de Septentrion, du latin septemtriones, « les sept boeufs »… ce qui était le nom donné par les Romains à la constellation de la Petite Ourse qui, comme chacun sait, indique le nord.

Le mot « nord » vint petit à petit le remplacer. Mais d’où vient le nord? On a deux possibilités…
Soit ça vient de l’ancien haut allemand nord issu de l’unité linguistique proto-indo-européenne ner- qui signifie « gauche ». Ca se rapporte alors à la gauche du soleil levant.
Soit ça vient d’un mot d’origine viking ou germanique, norht désignant « la direction du point cardinal opposé au sud ». Il aurait alors été employé d’abord en Normandie d’où il serait progressivement passé dans l’usage des autres régions et aurait bouté le septentrion hors de France…

L’Ouest

L’ouest a lui aussi plusieurs noms, comme tous les autres. On va donc se pencher sur l’occident et le ponant avant de le disséquer.

L’occident, c’est pas gai, vient du latin occidens du verbe occidere qui veut dire « tomber » ou « mourir ». On cause donc du coucher du soleil ou de la mort du jour, comme on veut. Le mot de ponant vient du même principe: c’est le participe présent du verbe latin (encore!) ponere qui évoque plus gentiment le « coucher ».

L’ouest, qu’on connaît mieux aujourd’hui, n’a pas vraiment d’origine attestée. Il viendrait de l’Allemand west, de l’islandais vest ou du suédois vester. Leur sens? Je ne sais. On pense que ça vient de vastum, « désert » ou « mer », car à l’ouest des terres allemandes, on trouvait le désert et la mer Caspienne.
Je vous avouerais que je penche plutôt pour une origine du genre « opposé à l’est », vu comment l’ouest ressemble à l’est. Zen pensez quoi?

Le Sud

Trêve de lever ou de coucher, on va un peu se reposer au sud! Ce mot-là viendrait de l’ancien anglais suth, dérivé du verbe seethe, « bouillir », « mijoter »: le sud est donc le côté chaud!

On a également utilisé le terme méridien, du latin meridies, « midi » ou « milieu du jour »… D’où les méridiens sur les cartes, mais aussi un mot de l’ancien français: le midi. C’est ce terme que l’on retrouve sur les anciennes cartes françaises, avec l’occident pour l’ouest et l’orient pour l’est. Il est plus rare aujourd’hui, mais on le retrouve dans les noms comme le Midi de la France ou la gare du Midi.

Ca va, vous n’êtes pas trop perdus? Vous inquiétez pas, y aura des bulles plus intéressantes (quoique… J’aime bien l’étymologie) et plus artistiques, no soucy!

Pendant le voyage à l’Est de cet été, j’avais remarqué la forme curieuse de la Croatie, semblable à une serpe: ce superbe pays raflait ainsi l’accès à la mer de plusieurs pays. Là-dessous, on ne peut pas s’empêcher de humer l’odeur rance du politique, de l’argent et des guerres… En effet, rien, dans le relief, n’explique une telle répartition du territoire.

Tout cela m’a rappelé que de toute façon, les frontières ne sont qu’une invention des hommes pour mieux visualiser leurs environs et faire consensus (ou pas) entre les peuples. Et ces hectares ainsi partagés ne le sont pas selon une logique de terres, de reliefs ou d’équité, mais de pouvoir et de politique. Je ne vais pas m’étendre sur la géopolitique, ce n’est pas mon domaine, mais j’avais envie de vous parler un peu de cet arbitraire des frontières qui donne de drôles de surprises parfois! Une nouvelle catégorie est née…

En attendant la prochaine bulle, vous pouvez toujours faire un saut chez Sirtin qui nous cause du planisphère pas si plane… A toute!

La première – le n° 8 du catalogue – était plus une curiosité qu’une oeuvre d’art. C’était un paysage à manivelle, qui sans doute avait été peint en vue de servir de toile de fond à un théâtre de marionnettes. Il se présentait comme un châssis de bois rectangulaire, d’environ soixante-cinq centimètres sur quarante, muni de chaque côté de tambours sur lesquels s’enroulait la toile peinte.

D’abord on se trouvait sur le bord d’un canal bordé de peupliers, on longeait une écluse, des péniches chargées de gravillon, des files de pêcheurs, puis l’on s’enfonçait dans une forêt plantée d’arbres sombres au milieu desquels on découvrait une cabane en rondins, puis l’on débouchait sur un chemin qui, petit à petit, se transformait en une rue de grande ville, avec des immeubles de plusieurs étages et des magasins de faïence et de carrelages ; puis les maisons s’espaçaient, le ciel s’éclaircissait, et la rue devenait une petite route dans un pays chaud, non loin d’une oasis où un Arabe coiffé d’un grand chapeau de paille trottinait sur son âne et d’un fortin où un détachement de spahis présentait les armes ; puis c’était la mer, et au terme d’une courte traversée, on arrivait sur un grand port, on suivait des quais noyés de brume avant de se retrouver dans un café triste et froid.

George Perec. Un cabinet d’amateur

C’est joli, cette description, non? Eh ben, réjouissez-vous: ça existe! D’ailleurs, l’image qui illustre cette bulle est tirée d’un des rares « paysages à manivelle » encore existants. Il représente, en 49 scènes, peintes sur les deux côtés de la toile, la Vie Héroïque et [la] Carrière de Garibaldi.

Vous avez de la chance, il a été numérisé en haute résolution en 2007! On peut donc le voir par là pour la 1ère section et par ici pour la 2ème section. Vous allez vous en mettre plein les mirettes…

Ayé! Voici une nouvelle mouture de Bulle d’Art! Vous vous y attendiez pas hein? Surtout avec des couleurs qui vous arrachent les yeux comme celles-là… Le bleu de l’ancienne version fait bien pâle figure à côté!

- Mais dites-moi, dites-moi pourquoi
du rouge, du blanc et du noir à foison
dans cette toute nouvelle version ?
Dites-m’en, dites-m’en le pourquoi…

Eh bien, si vous voulez vraiment savoir la raison de ces trois couleurs ici, c’est tout simple. C’était les trois couleurs de base de l’Antiquité au milieu du Moyen-Age, le rouge étant le sommet de ce triangle. Ce système chromatique servait ainsi à distinguer les classes dans la Rome Antique (Rouge: l’empereur, Blanc: les patriciens, Noir le reste), dans le clergé catholique (Rouge: le pape et les évêques, Blanc: couleur du Christ et de la pureté, Noir: couleur de l’humilité), etc. On le retrouve par la suite au Moyen-Âge dans la littérature, les fables, les contes…

Et le bleu alors, qu’on retrouve par ci par là, fort timidement? Il ne vient que bien après, à partir du XIIIème siècle. Cela ne veut pas dire que les Romains ne voyaient pas le bleu : la rétine humaine n’a pas changé de structure ! Mais la couleur bleue était alors « silencieuse », c’est-à-dire non intégrée à un système de valeurs…

Je vais pas vous faire un cours sur l’histoire des couleurs. Si vous voulez avoir un aperçu un peu plus approfondi de la chose, c’est par ici! Et si vous avez envie d’aller plus avant, les livres de Michel Pastoureau sont à votre disposition dans n’importe quelle bibliothèque et n’importe quelle librairie…

- Et le titre fort insolent, d’où qu’il sort ?
Ca serait pas un peu grossier sur les bords ?

Bah, je vous rassure! Moi-même, je ne me serai pas permis un tel titre, étant une demoiselle bien née… Mais c’est tiré du répertoire de chansons du grand moustachu à la guitare, et à lui, on pardonne tout!

Le seul reproche, au demeurant,
Qu’aient pu mériter mes parents,
C’est d’avoir pas joué plus tôt
Le jeu de la bête à deux dos.
Je suis né, même pas bâtard,
Avec cinq siècles de retard.
Pardonnez-moi, Prince, si je
Suis foutrement moyenâgeux.

Ah ! que n’ai-je vécu, bon sang !
Entre quatorze et quinze cent.
J’aurais retrouvé mes copains
Au Trou de la pomme de pin,
Tous les beaux parleurs de jargon,
Tous les promis de Montfaucon,
Les plus illustres seigneuries
Du royaum’ de truanderie.

[...]

— George Brassens, Je suis foutrement moyen-âgeux

Hop, ça y est, voilà le dernier dossier que je voulais vous livrer ici! Si vous avez bien lu le titre, vous savez déjà de quoi ça parle : le miroir. Plus précisément le miroir en art, dans la démarche inverse du dossier précédent. C’est-à-dire qu’on se fixe un thème, qu’on cherche 4 ou 5 oeuvres d’époques différentes qui en parlent, et qu’on les compare pour extraire les différences et les points communs.

Or le miroir, voilà un thème récurrent en art! Le miroir est à la fois un symbole, une allégorie et un outil permettant à l’artiste de montrer ce dont il est capable. Et donc on le trouve dans plein de peintures, en particulier celles du XIXème siècle avec le motif de la femme à sa toilette…

Dans ce dossier-là, je vous inviterai donc à une petite promenade depuis le XIVème siècle avec Les Epoux Arnolfini de Jan Van Eyck, jusqu’au XXème siècle avec La reproduction interdite de René Magritte en passant par L’autoportrait au miroir de Parmigianino et Les Ménines de Diego Vélasquez. Ca vous branche ? Cliquez donc sur l’image ci-dessous pour charger le dossier (en PDF) !

Causer de la nature et faire son hippie du matin au soir, c’est bien joli, mais ça n’empêche pas le temps de passer et la beauté de flétrir. Comme disait Ronsard: « Donc, si vous me croyez, mignonne, / Tandis que vostre âge fleuronne / En sa plus verte nouveauté, / Cueillez, cueillez vostre jeunesse : / Comme à ceste fleur la vieillesse / Fera ternir vostre beauté. ». Et comme chacun sait, la jeunesse séduit et la vieillesse prête à rire quand toutes deux courent vers l’apparence. On le voit bien dans deux tableaux de Goya, Les Vieilles et leur pendant, Les Jeunes.

Pour un autre cours de la fac, en exposé, il me fallait analyser un tableau (Les Vieilles ici), en extraire un thème pour ensuite chercher deux oeuvres (1 de la même période et 1 de nos jours) traitant de ce sujet différemment. Allez savoir comment ils trouvent ce genre de travail bien biscornu!
M’enfin, peut-être que ce document-là (en PDF) vous tentera ?… Cliquez donc sur le tableau!